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Il caporalato si evolve: le Rosarno di Milano 
 

di Luciana De Michele  

 

Un anno e mezzo fa, a causa dei fatti di Rosarno si è parlato molto di caporalato in 

Sud Italia, un argomento che di solito fatica a trovare spazio sui media, se non 

quando degenera in fatti tragici. Poco si è detto però sulle tante Rosarno del Nord 

Italia: tra i campi di mele del Friuli Venezia Giulia, tra quelli di fragole nel 

mantovano e di meloni nel cremonese in Lombardia. Il fenomeno è forte nella 

stessa Milano, dove il caporalato prolifera nell’edilizia. 

Nelle piazze alla luce del sole 

Fino al 2007, se si andava nelle piazze e alle uscite delle metropolitane di Milano e 

hinterland, si potevano vedere: caporali e lavoratori, padroni e schiavi. In Piazzale 

Lotto, Piazza Maciachini, Loreto, Cascina Gobba, Corvetto: il reclutamento di 

manodopera avveniva lì, alla luce del sole. Ragazzi stranieri, zaino in spalla, jeans e 

cappellino, aspettavano in strada, finché arrivava il caporale. Si contrattava, 

poche parole, una pacca sulla spalla e il gruppo saliva sul furgone. Tutto quello 

che questi giovani cercavano era una paga giornaliera pari anche a 3 euro all'ora 

(contro le 18 di un operaio in regola), per lavorare dalla mattina alla sera in cantieri 

senza norme di sicurezza. E quando il capo decideva di non pagarli, erano costretti 

ad abbassare la testa. Questo era ed è ancora in molti casi, prendere o lasciare. E 

soprattutto per chi è straniero irregolare, non c'è altra scelta. In questi 10 anni, il 

fenomeno è dilagato. «C’è stata una convergenza di fattori», spiega Franco De 
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Alessandri, segretario generale della Fillea- Cgil Lombardia.  

«Primo: in Lombardia e a Milano sono state finanziate dal governo la maggior 

parte delle opere pubbliche. L’Alta Velocità e la nuova Fiera sono solo due esempi. 

Il secondo fattore è stato l’aumento del flusso migratorio verso il nostro Paese: ciò 

significava grande domanda di lavoro, a qualsiasi costo. Se uno straniero appena 

arrivato non voleva prendere la strada delinquenziale, in quale altro settore 

poteva trovare offerta di lavoro? Agricoltura e edilizia. E la legge Bossi Fini ha 

peggiorato le cose, legando il permesso di soggiorno al fatto di avere un lavoro. 

Terzo fattore: l’impresa vecchio stampo, una comunità in cui ci si rispettava e in 

cui il datore di lavoro aveva i suoi mezzi di produzione e i suoi operai, è stata 

sostituita dalla catena di appalti e subappalti, in cui è difficile controllare 

sicurezza, regolarità e modalità di reclutamento di manodopera». 

A questi fattori bisogna aggiungerne un altro: il lavoro nero è sempre esistito nel 

settore delle costruzioni. Tuttavia fino a un decennio fa questo fenomeno era 

strutturale ma marginale, e in Italia si manifestava attraverso pensionati o 

disoccupati che non volevano mettersi in regola per guadagnare di più.  Ora 

invece, la situazione è allarmante: il mix tra lavoro illegale, immigrazione 

irregolare e infiltrazione mafiosa ha fatto sì che dal 2005 fino a un paio di anni fa il 

caporalato e il lavoro nero abbiano toccato il picco del 40% della manodopera in 

edilizia. 

Il caporalato si raffina 

In Piazzale Lotto sono le cinque del mattino. E’ buio, le auto sfilano e gli autobus si 

susseguono: sotto una leggera neve poche persone si ritrovano intirizzite dal 

freddo alle fermate dei mezzi pubblici. Gli italiani nelle auto, gli stranieri sugli 

autobus: anche da questo si misura la disuguaglianza di classe, che nel 

ventunesimo secolo si traduce in differenza di Paese di origine.  

Tuttavia oggi la stessa Piazza è diversa rispetto a tre anni fa: niente caporali, né 

manovali. Solo qualche giovane straniero viene caricato di tanto in tanto sui 
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furgoni: potrebbero benissimo essere lavoratori in regola, o persone che aspettano 

un passaggio per chissà dove. Che il caporalato si sia raffinato e non agisca più alla 

luce del sole? Che abbia decentrato i luoghi di reclutamento o cambiato le 

modalità?  

«In Piazzale Lotto ne sono passati troppi…ora ci vengono solo gli ultimi arrivati; gli 

altri ormai sanno dove andare» dice Valerius, lavoratore rumeno, in Italia da 20 

anni. Lo conferma Mehdi, marocchino, che lavora nell’hinterland di Milano come 

operaio, dal 1994: «negli anni Novanta sì, sono andato anche io nelle piazze a 

cercare lavoro, ma poi la ditta ha fallito. Quindi nessuno più ci andava perché 

sapevano che non avrebbero più preso operai così. Questo posto lo abbiamo 

trovato grazie a un’altra persona…diciamo che dal 2000 devi conoscere qualcuno 

per trovare lavoro. E comunque si fa con il passaparola, non si va più in Piazza». 

Insomma, il reclutamento illegale di lavoratori continua ancora oggi, ma in modo 

sempre più invisibile. Il caporalato si è evoluto e raffinato. Le piazze ora sono 

troppo conosciute, e i migranti stessi sono più organizzati. Basta un telefonino. A 

rispondere sarà l’intermediario di turno. «Anche se i caporali non si fanno vedere 

più in giro ci sono ancora…anzi, peggio di prima! I caporali non vogliono più 

rischiare in prima persona: assoldano degli intermediari, si è formata una rete. 

Oppure chiedono ai propri operai di portare altre persone», spiega Chawki Geber, 

delegato egiziano della Fillea Cgil, che dopo essere stato sfruttato sotto i caporali 

negli anni Settanta, ora ha fatto della lotta a questa piaga sociale il suo lavoro. 

A volte questi intermediari sono dei veri capipopolo, divisi per quartiere o per 

Paese di provenienza; sempre più spesso, sono gli ex lavoratori sfruttati che hanno 

fatto carriera. In questo modo, intanto, il sistema del caporalato si riproduce. 

Ramificazioni all’estero 

Il ruolo degli intermediari stranieri come reclutatori di manovalanza è sempre più 

prezioso per i caporali. Tra le pratiche diffuse c’è anche quella di accordarsi con le 

imprese e i caporali italiani e andare nel proprio Paese a prelevare lavoratori, 

agendo da singoli intermediari o aprendo sedi di imprese nel Paese di origine in 
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collegamento con quelle italiane. In questo caso l'escamotage consiste nel 

mandare in Italia più lavoratori di quelli regolarmente dichiarati. 

Una volta nel nostro Paese quelle stesse persone lavoreranno in nero, senza diritti 

e ricattabili, costretti a dormire nei boschi o nei capannoni. 

La vita sotto i caporali 

Questo è quello che è successo anche a Valerius, un lavoratore rumeno, di 50 anni, 

con due lauree in ingegneria. E’ caduto in rovina nel suo Paese per essersi rifiutato 

di aumentare i preventivi di alcune opere dopo aver vinto un appalto. Così, nel 

2000 Valerius ha deciso di venire in Italia. Ha incontrato il suo caporale in Piazza 

Castello, in pieno centro di Milano. E’ lui stesso a raccontare. 

«Per venire in Italia ho pagato circa 1.000 euro.  Una cifra che per me significava 

molto…a quei tempi in Romania: un operaio di una ditta di scarpe guadagnava 60 

euro al mese. Ho iniziato a lavorare subito sotto i caporali. Mi davano pochissimo o 

non mi pagavano proprio… ogni tanto quando eravamo arrivati al limite, 

sentivamo dire: “Il capo va giù a prendere i soldi.” Ora spiegatemi voi: io lavoro per 

il Comune di Settimo Milanese, e il capo va in Calabria a prendere il mio stipendio? 

(…) Io me ne stavo buono, aspettavo che quel datore di lavoro che mi aveva preso 

i soldi con la promessa di farmi i documenti me li facesse davvero. Alla fine ho 

dovuto pagarmi io la sanatoria, chiedendo soldi in prestito, e ho aspettato ancora 

più di un anno e mezzo per ricevere il permesso.(…) Intanto dormivo in un 

magazzino dentro un capannone senza finestre, a Quarto Oggiaro. Ho lavorato con 

loro due anni e mezzo, durante i quali ho racimolato quasi sette mila euro. Ho 

speso tutti i miei risparmi. Volevo tornare a casa, ma mi vergognavo.(…) La mia 

giornata tipo? Mi alzavo alle 5 per rifornire il furgone di gasolio, andavo a prendere 

gli altri ragazzi, sempre stranieri, e andavo in cantiere. Poi preparavo la malta e il 

cemento, e andavo a prendere con il furgone i materiali dai depositi. Avevo con me 

solo il passaporto, sono stato anche fermato, ma mi hanno sempre fatto passare. 

Smettevo di lavorare alle 19 e concludevo questo ciclo verso le 22. Così fino a 
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sabato. La domenica invece dovevo portare le macerie intorno ai Comuni che 

hanno dei boschetti, e buttarli abusivamente per non pagare nelle discariche. (…) 

Vorrei che mi capiste… per una persona che aveva un lavoro al suo Paese e ha 

perso tutto, venire qua, fare il manovale e dormire in un bosco o in un capannone 

senza nemmeno l’acqua è davvero duro!» 

Diversa la forma ma non la sostanza  

Anche se oggi il modo di reclutare manovalanza a basso costo si è modificato, gli 

stranieri irregolari continuano a lavorare ricattabili allo stesso modo di prima. 

Questo succede per esempio quando le imprese del subappalto fanno figurare 

legalmente solo un terzo degli operai che realmente lavorano in cantiere. 

«Funziona così: quando sanno che delle persone sono senza documenti ma hanno 

voglia di lavorare, ne cercano altre da assumere più o meno della stessa età, in 

modo che con il loro nome e documento si facciano girare più operai cambiando 

solo la fotografia sulla tessera di cantiere», spiega Chawki Geber.  

Tuttavia anche le modalità di sfruttamento si sono innovate; e, fatto ancor più 

grave, le vittime sono sempre più spesso stranieri in regola. Come succede anche 

agli italiani, il padrone li obbliga a diventare lavoratori autonomi, piccoli 

imprenditori improvvisati, per risparmiare la contribuzione. C'è poi l'usanza, 

diffusa anche se vietata soprattutto tra le piccole imprese, di prestarsi gli operai 

per una determinata opera, in modo da poterli liquidare senza nessun obbligo a 

lavoro finito. Più frequente ancora, è il lavoro grigio: «Abbiamo il permesso, però 

lavoriamo per metà in regola, per metà no. Per esempio se facciamo 230 ore al 

mese, loro ci mettono 60, 50 ore in regola. Il resto ce lo pagano in nero. E a volte a 

metro, a cottimo!», spiega Ibrahim, ragazzo marocchino che lavora a Milano. 

«Siamo tanti stranieri in cantiere», continua, «ma anche se nessuno di noi è 

irregolare, siamo sfruttati lo stesso, non cambia niente. E’ dal 2000 che faccio 

questo mestiere. Non ho mai visto una ditta che ha fatto le cose secondo la legge».    

In questo modo dunque, uno straniero regolare è trattato al pari di uno che non lo 

è, costretto a lavorare senza diritti. E, soprattutto, con la paura di morirci, nel 
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proprio posto di lavoro. L'eterno problema della mancanza di sicurezza nei 

cantieri si traduce in incidenti che allarmano padroni e caporali, che tardano nel 

chiamare i soccorsi o semplicemente non lo fanno. Che si inventano storie per 

coprire l'incidente, e minacciano le vittime per non farle parlare. 

«Quando sono caduto stavo scavando… c’era tanta polvere e non vedevo niente. 

Mentre cercavo di spostarmi sono caduto dalle scale e mi sono rotto la spalla. Mi 

hanno lasciato lì quasi un’ora senza chiamare i soccorsi. Hanno avvisato prima il 

capocantiere, poi l’impresario. Hanno provato a cambiarmi i vestiti per dimostrare 

che non mi ero fatto male al lavoro. Io gridavo, ma nessuno chiamava 

l’ambulanza. Quando ho preso io il cellulare per farlo è arrivato il caposquadra e 

mi ha tolto il telefono. Non tratterebbero così neanche un animale! Quando poi 

siamo arrivati in ospedale hanno detto alla polizia che ero caduto a casa. Mi 

dicevano che non dovevo parlare con gli agenti, di spegnere il telefono e non dire 

niente a nessuno. E di non tornare in cantiere per un po’. Se no avrei perso il 

lavoro. Ora, da quando ho ripreso a lavorare con loro, mi trattano sempre male. Mi 

mettono a portare le porte blindate, o a bruciare il legno tutto il giorno. E quando 

gli chiedevo il motivo rispondevano che era colpa mia, perché mi ero fatto male!» 

Anche Valerius porta la sua testimonianza: «Quando mi sono ferito il caporale è 

stato accanto a me dei giorni prima di andare al pronto soccorso. Dichiarava che 

mi ero fatto male a casa. Una volta ho fatto un incidente con un camion che 

avrebbe dovuto essere buttato da due anni; non aveva nessuna autorizzazione 

neanche per circolare! Un’altra volta non avevo gli attrezzi giusti, una scheggia mi 

è entrata in un occhio e sono caduto. Prima di arrivare alla mia ditta, non ho mai 

visto un paio di scarpe antinfortunistiche o un casco!». 

Da tutto questo si può facilmente dedurre come il problema dei decessi sul lavoro 

sia solo la punta d’iceberg di un fenomeno ben più preoccupante, che si palesa 

quando queste stesse morti bianche diventano letteralmente invisibili.  

 


